La Biblioteca del Instituto Cervantes de París cumplirá pronto sesenta años, lo cual me trae a la memoria muy gratos recuerdos.

En 1956, a mis veinte años, llegué a París con una beca “verbal” de Fraga Iribarne, a la sazón Comisario general de Educación. Consistía en 50 francos de entonces y alojamiento gratis en el Colegio de España de la Ciudad Universitaria.

Al cabo de un mes me pasaron la cuenta, que casi me comía la totalidad de la ayuda. Sin pensarlo más, se la envío a don Manuel, quien a vuelta de Correo me contestó lo siguiente:

Madrid, 11 de noviembre de 1955

Mi querido amigo: En contestación a su  carta de fecha 7 de los corrientes, tengo el gusto de comunicarle que ya he hablado del asunto con el Sr. Lago, que me dice que con esta misma fecha sale la comunicación para París dando cuenta de su beca en sustitución de uno de los becarios del Colegio, lo cual le será comunicado a Vd. Uno de estos días.

            Celebrando poder darle esta nueva noticia, le envía un saludo muy cordial su affmo. amigo

Firmado : Manuel Fraga Iribarne

Tranquilo por mi permanencia en París, aunque no con la conciencia ¿quién se quedaría en la calle?, me dispuse a preparar el recital que todos los becarios ofrecíamos en la Biblioteca de París. En un buen mes de trabajo preparé una Sonata de Mozart y varias piezas españolas de Falla, Turina y Granados. Como cada vez que tocaba en público, me puse enfermo de los nervios, pero a trancas y barrancas y con los dedos agarrotados llegué al fin del programa y a saludar como un Arturo Rubinstein.

Entonces entré con pies timoratos en una institución franquista y me juré que nunca lo volvería a cometer tal desliz.

Tras la muerte de Franco la Biblioteca pasó al Instituto Cervantes, y con ese padrinazgo me sentí autorizado a frecuentarla. Desde entonces no la dejo; allí voy por lo menos una vez por semana, al calor del afecto de la dirección y del personal.

Cierto es que allí tengo mi biblioteca, unos dos mil volúmenes que doné ante la evidencia de que un día, cada vez más cercano, irían a parar a los bouquinistas del Sena o a librerías de viejo. Bien hice: ahora sé donde están mis libros, bien cuidados y viajando de mano en mano, que para eso existen. Se lo recomiendo a todos los amigos. Ignacio Ramonet también ha donado los suyos y sigo haciendo proselitismo.

A través de Internet se puede consultar el catálogo de la biblioteca y también acceder a su blog.

Ver esta entrada en el blog de Ramón Chao.

El conjunto de textos recuperados aporta los fundamentos intelectuales necesarios para la exposición, colección e interpretación del arte producido a lo largo y ancho de este eje cultural.

Entre los países que figuran en la primera fase de este proyecto de varios años de duración están Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México, Perú, Puerto Rico y la comunidad latina de los Estados Unidos. El Archivo Digital del ICAA refleja los hallazgos de este monumental proyecto de digitalización y se encuentra disponible, desde este momento, de forma gratuita para las comunidades de investigadores y académicos y para todo el público. La incorporación de documentos al archivo es un proceso recurrente y continuo. (Tomado de la página en Internet)

Desde que su mujer murió quemada en un accidente de coche, el doctor Ledgard, eminente cirujano plástico, se interesa por la creación de una nueva piel con la que hubiera podido salvarla. Doce años después consigue cultivarla en su laboratorio, aprovechando los avances de la terapia celular. Para ello no dudará en traspasar una puerta hasta ahora terminantemente vedada: la transgénesis con seres humanos. Pero ése no será el único crimen que cometerá en “La piel que habito”.

Après l’accident de voiture dans lequel sa femme a été victime de brûlures, le docteur Robert Ledgard, éminent chirurgien esthétique, se consacre à la création d’une nouvelle peau : sensible aux caresses, elle constitue néanmoins une véritable cuirasse contre toute agression. Outre les années de recherche et d’expérimentation, il faut aussi à Robert un cobaye, un complice et une absence totale de scrupules. Marilia, la femme qui s’est occupée de Robert depuis le jour où il est né, est la plus fidèle des complices. Quant au cobaye…

La piel que habito es candidata a 18 premios Goya el próximo 19 de febrero.

La última película de Almodóvar ya está disponible en la biblioteca:

La piel que habito [DVD] / realisé par Pedro Almodóvar. – [Paris] : Pathé, cop. 2011.
1 DVD (115 min.)

Ver el tráiler en la página oficial de la película.

Con el fin promover el acceso a los nuevos soportes electrónicos y que nuestros usuarios se familiaricen con su manejo y con la lectura digital, hemos puesto en circulación 5 dispositivos de lectura Kindle que contienen, por el momento, un total de 150 clásicos de la literatura española e hispanoamericana.

Llévese en el bolsillo las obras de Cervantes, Calderón, Quevedo, Larra, Valera, Pérez Galdós … y disfrute de su lectura en cualquier parte. Ver lista completa de títulos incluidos a día de hoy.

Hemos incluido el diccionario de la lengua española de la RAE y seis diccionarios más: inglés (2), francés, alemán, portugués e italiano.

Este dispositivo es de fácil manejo, pesa menos que un libro de bolsillo y puede contener hasta 1.400 libros. La pantalla es de tinta electrónica por lo que se puede leer sin reflejos, incluso a pleno sol. La batería dura un mes.

Los dispositivos se prestan por un periodo de 15 días previo depósito de una garantía en cheque.

Animamos a nuestros lectores a lanzarse a la aventura de la lectura digital.

Afin de promouvoir l’accès aux nouveaux supports électroniques et faciliter la familiarisation de nos lecteurs à leur maniement et à la lecture digitale, nous avons mis en circulation 5 liseuses Kindle qui contiennent, pour le moment, 150 classiques de la littérature espagnole et hispano-américaine.

Emmenez dans votre poche les œuvres de Cervantes, Calderón, Quevedo, Larra, Valera, Pérez Galdós … et profitez de leur lecture n’importe où. Voir la liste complète des titres proposés.

Nous avons inclus le dictionnaire de langue espagnole de la RAE et six autres dictionnaires : anglais(2), français, allemand, portugais et italien.

Ce dispositif, simple d’utilisation, pèse moins qu’un livre de poche et peut contenir jusqu’à 1.400 livres. Son écran d’encre électronique permet de lire sans reflet, même en plein soleil. La batterie dure un mois.

Les liseuses sont prêtées pour une période de 15 jours, contre dépôt préalable d’un chèque de caution.

Nous encourageons nos lecteurs à se lancer dans l’aventure de la lecture digitale !

Audiolibros electrónicos MP3

Descárgueselos aquí  y escúchelos …. en cualquier parte.

Descargar audiolibro

La protagonista, una niña solitaria en una tierra casi solitaria, se refugia en el cariño de su padre, un ser al que todas las mujeres que la rodean, incluida su madre, intentan mostrar como a un hombre duro y sin sentimientos. Ella lucha por seguir viviendo entre la ternura que éste le muestra. Pero el padre lleva arrastrando vivencias y sentimientos que le hacen que cada vez se distancie más de ella, del mundo, algo que ni siquiera la chiquilla puede llegar a entender. Después, el tiempo, se lo aclarará todo.

  Descargar audiolibro Neguijón
Fernando Iwasaki (Lima, 1961)
Novela histórica – Roman historiqueTal y como los alquimistas medievales se obsesionaron con la piedra filosofal, un sacamuelas sevillano, que llega hasta el virreinato peruano huyendo de la Inquisición, se afana en la búsqueda del gusano de los dientes que taladra las muelas y anida en las encías, precipitando la corrupción del cuerpo y flagelando a los cristianos con una espina del dolor de la Pasión, porque el imperio español de los siglos XVI y XVII era también el imperio del dolor. El imperio del neguijón. Neguijón es un inventario de la cultura y la erudición del Siglo de Oro, un siglo de viajes y descubrimientos, aunque al mismo tiempo un siglo de disparates y supersticiones. Si Cervantes demostró que Alonso Quijano enloqueció por leer libros de caballerías, Fernando Iwasaki nos demuestra que habría terminado igual de loco si hubiera leído tratados de medicina, crónicas de Indias o vidas de santos. Descargar audiolibro Los girasoles ciegos
Alberto Méndez (Roma, 1941)
Historias sobre la Guerra Civil – Histoires sur la Guerre civile espagnoleUn capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado con su compañera niña embarazada y vive una historia vertiginosa de madurez y muerte en el breve plazo de unos meses; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado de verdugo; por último, un diácono rijoso que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la sangre purificadora del vencido. Son historias de los tiempos del silencio, cuando daba miedo que alguien supiera que sabías. Cuatro historias, sutilmente engarzadas entre sí, contadas desde el mismo lenguaje pero con los estilos propios de narradores distintos que van perfilando la verdadera protagonista de esta narración: la derrota. Premio Nacional de Literatura 2005, Premio de la Crítica 2005, Premio Setenil 2004.  Descargar audiolibro Los asesinos lentos
Rafael Balanzá (Alicante, 1969)
Novela negra – Roman (Polar)Novela negra “sui generis”, en la que dos amigos, Juan Cáceres y Valle se encuentran tras varios años sin verse. Cáceres es un hombre entrañable que vive de una forma tradicional: regenta una tienda de animales en un centro comercial, está casado y tiene hijos. Una vida envidiable para Valle, un músico fracasado, que en la primera frase de la novela amenaza a Cáceres con que le va a matar. Descargar audiolibro La buena letra
Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949)
Novela – RomanNovela – RomanAna le cuenta a su hijo fragmentos de una vida de pequeñas miserias con las que se han tejido las relaciones personales y familiares. El autor renuncia a narrar los grandes acontecimientos históricos para poner su foco de atención en lo íntimo y cotidiano, en las vidas de unos personajes heridos por la traición y la deslealtad. La buena letra se convierte en deudora de la concepción balzaquiana según la cual la novela es la historia privada de las naciones y descubre los mecanismos que funcionan como silencioso motor de la historia, en cuyo devenir toda generación se levanta sobre las cenizas de otra y cada vez que el poder cambia de manos lo hace bajo el signo de la traición y de un sufrimiento que, siendo inútil, es también una forma descarnada de lucidez. Descargar audiolibro Historia de un amor turbio
Horacio Quiroga (Salto, Uruguay, 1878)
Novela – RomanHistoria de un amor turbio está escrita con economía de medios casi como un guión cinematográfico: apenas lo necesario para situar la escena. La novela relata la confusa relación de un hombre con dos hermanas en un estilo despojado de la retórica de su época. En “Historia de un amor turbio” apenas suceden grandes acontecimientos, como si el exterior fuese abstracto, sin embargo, ocurre algo decisivo para los personajes. El flirteo del joven Rohán con las dos hermanas, culmina en lo que pudiera ser tomado como cobardía, o como canallada, o quizás, sólo comodidad burguesa. Aunque todo ofrece indicios de que estemos asistiendo a la representación de una pasión progresiva, cualquier circunstancia, la mera ausencia de unas horas de una de las hermanas, cambia de rumbo el deseo. Descargar audiolibro La hermana de Katia
Andrés Barba (Madrid, 1975)
Novela – RomanUna singular novela de formación, a través de las crisis y descubrimientos súbitos de una adolescente: hija de una prostituta y hermana de una bailarina de striptease en un local madrileño, la protagonista es, sin embargo, la inocencia redentora a través de la cual todo adquiere un nueva significación. Descargar audiolibro  Una mujer desnuda
Lola Beccaria (Ferrol, La Coruña, 1963)
Novela – Roman¿Cuál es el precio del afecto y en qué moneda hay que pagarlo? ¿Qué pesa más, una caricia o el haber tenido que vaciarnos para conseguirla? A la larga, es inevitable descubrir que algunas monedas pesan mucho más de lo que nos han dado a cambio de ellas. Perder en el cambio y acostumbrarse a esa pérdida es la lección que Martina Iranco, la protagonista de esta novela, aprende desde la infancia. Con las reglas del juego cosidas al forro del uniforme y la inocencia trastabillada, Martina se irá construyendo un decorado impecable mientras ocultamente satisface su necesidad de prodigarse en besos y caricias. Jugar al sexo como escondite. Una mujer desnuda habla de nuestra urgencia vital por conseguir el afecto, de cómo aprendemos a ganarlo y de cómo podemos perdernos en su búsqueda; habla de la piel como lugar en el que se escribe el propio desarraigo, de darse cuenta al fin de que jugar a esconderse es una forma de vivir con las manos vacías. Descargar audiolibro  Mimoun
Rafael Chirbes ((Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949)Novela – RomanEl Marruecos de Mimoun no es un marco exótico, sino un espacio palpitante y hostil donde los personajes buscan la fuerza necesaria para seguir viviendo. Un profesor de español llega a Marruecos con el vago propósito de concluir una novela. Se instala en Mimoun, un pueblo del Atlas, y allí se cierne sobre él un extraño tejido de relaciones en el que los personajes se mueven, tropiezan y desaparecen como bolas de un billar americano. Escrita en un estilo contenido, más sugerente que indicativo, es al mismo tiempo una narración tensa y pasional que no oculta su pretensión catártica. Veinte años después de su primera edición, Mimoun, la primera novela de Rafael Chirbes , que fue tan bien acogida por la crítica y los lectores, sigue brillando en su narrativa como una joya de inquietante belleza.  Descargar audiolibro Y no vuelvas más por aquí
Pedro Menchén (Argamasilla del Alba, Ciudad Real, 1952)
Novela negra – Roman (Polar)Entretenido y original thriller con dos personajes atípicos: un joven gay y un sicario colombiano, reunidos por azar y obligados a enfrentarse a sus propios demonios internos. El joven no puede evitar sentir atracción por el sicario a pesar de los miedos que le provoca. El joven se lanzará de lleno a una aventura de la que no conoce el final sólo por el placer de estar cerca de su amante. El cuerpo se lo pide. No te la pierdas. Esta novela negra te captura en su red desde la primera página.  (*) Fuente / Source: Audiomol

Más títulos / Plus de Titres

Información sobre el servicio /  Information sur le service

“Llenósele la fantasía de todo lo que leía”

Frente al retrato esclarecedor que hace de Alonso Quijano –“hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor (…) Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto el rostro…”, además de describirlo en otro momento como “hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo corva, de bigotes grandes, negros y caídos”– Cervantes despacha escuetamente a Sancho Panza, apenas dibujado en el capítulo 9 de la primera parte del Quijote como hombre con “la barriga grande, el talle corto y las zancas largas”, esbozo que se corresponde mal con la imagen acuñada del fiel escudero en la psique universal, que le tiene por rechoncho. Es a Gustavo Doré, y a su extraordinaria ilustración de las aventuras y desventuras del caballero andante, a quien debemos esa idea física de Sancho que se ha convertido en canónica. Tenía razón el barón Davillier en incitar a su amigo a viajar con él y conocer España para que a su regreso, reverdeciendo los laureles ya ganados con la ilustración del Infierno de Dante y los Cuentos de Perrault, trazara “mil recuerdos en el lienzo y en la madera”, de modo que “tu nombre, unido al de Cervantes, irá una vez más en buena compañía”.

Doré (1832-1883), además de gran artista, fue un hombre de suerte en la vida, al que no se puede regatear ningún merecimiento. Lo contario le ocurrió a Daniel Urrabieta Vierge (1851-1904), ilustrador español nacido en Madrid, desplazado muy joven a París, donde se radicó e hizo vida y obra, tan apreciado en aquel tiempo que se llegó a decir de él que era como si Durero hubiera resucitado. Su obra aparece en revistas a ambos lados del Atlántico, desde la Ilustración Española y Americana al Harper’s estadounidense pasando por la británica Illustrated London News o la francesa Le Monde Illustré. Es posible que personaje tan rutilante frecuentara el círculo del hispanista Davillier en la rue Pigalle si pensamos en los amigos comunes (Madrazo, Fortuny, Rico, José María de Heredia), pero no tenemos constancia de ello.

Daniel Vierge, como optó por llamarse artísticamente, afrancesando su firma, ilustrador de Víctor Hugo, Beaumarchais o Merimeé y de la primera edición francesa del Buscón quevedesco, sufrió un devastador golpe de la fortuna en 1887, cuando una hemiplejía le dejó sin habla y le paralizó la parte derecha del cuerpo. Aquel ataque frenó dramáticamente una carrera que apuntaba a lo más alto. No obstante, como portento de la naturaleza que era, Urrabieta Vierge desplazó su fuerza creadora a la mano izquierda, tras casi una década de esfuerzo titánico por domarla, y así viajó durante mes y medio por la Mancha en 1896 con el encargo de preparar una ilustración del Quijote que sale en Londres en 1906, en París tres años más tarde y que en España saca Salvat a partir de 1916. “Cervantes que ha tenido para su Quijote tantos glosadores plásticos, pudo encontrar en su compatriota, como él manco, como él artista y como él aventurero, un ilustrador excepcional”, escribiría Edmundo de Goncourt del empeño.

Don Quijote y Sancho Panza por Daniel Urrabieta Vierge (1851-1904)

Pero el hecho es que entre la ilustración moderna, de la que pasa por ser el padre Urrabieta Vierge, y la más expansiva y anterior de Doré, son el Don Quijote y Sancho concebidos por el compañero de Davillier e iluminador de su Viaje por España los que se ha convertido en la encarnación de los personajes cervantinos. Urrabieta murió sin llegar a concluir el plan concebido para el Quijote y hoy sigue siendo a todos los efectos un desconocido en España, donde hubo que esperar a 2005 para que se hiciera un intento de recuperar su memoria con sendas exposiciones en el Cuartel del Conde Duque y en la Calcografía Nacional al calor, precisamente, de IV Centenario del Quijote.

“¿Urrabieta Vierge o Gustavo Doré?” se pregunta Antonio Buero Vallejo en el estudio crítico-biográfico que enriqueció la primera edición española, en 1949, de Viaje por España. “Sin intención de fallarlo, aventuraremos algunas consideraciones. En lo referente al estilo y la calidad de la factura estamos por preferir la fina autenticidad de los dibujos de Urrabieta, frente a los que el estilo de Doré queda siempre un poco confuso y amazacotado”.

“Mas el ilustrador francés posee otras ventajas”, agrega Buero. “Su devoción al texto es menos literal, pero también menos externa. Urrabieta nos ha dado insuperablemente la superficie ambiental del Quijote; la creación del tipo del caballero deja en cambio bastante que desear. Le falta exactitud fisiológica y estoicismo. La ilustración del Quijote de Urrabieta es la genial trasposición plástica de una novela picaresca o de costumbres, más no tienen la suficiente melancolía”.

“Doré es más incorrecto, pero más penetrante. La figura de su hidalgo llega a adquirir grandeza senequista y el dibujante tiene los ojos muy abiertos para el fondo dramático del libro, tanto como para sus perfiles humorísticos. Acaso es menos perfecto que Urrabieta, pero es más humano”, opina quien primero fuera dibujante y luego acabará por entrar en la historia de la literatura española del siglo XX como dramaturgo. “Lo cual ciertamente, no resuelve la disyuntiva. Nos sirve tan sólo para comprender mejor el mérito de su Quijote”.

“El protagonistas principal ha sido comprendido por Doré enteramente”, nos asegura Buero, antes de decirnos por qué. “El conocidísimo grabado inicial donde vemos a Alonso Quijano enfrascado en su libros, declamando para el hipotético mundo de gigantes, caballeros, enanos y doncellas menesterosas que le rodean en loco torbellino, es, por decirlo así, la garantía de la comprensión puesta al principio del libro por el ilustrador”.

“Y llevando el asno del cabestro se encaminó (…) hacia donde le pareció que podía estar el camino real”

Resume Buero en dos obras, cada cual en una parte de la novela, lo que él denomina la ilustración quijotesca de Doré. “Tal vez sean los dos mejores dibujos del libro”, nos dice. “Son dos dibujos tristes, porque los dos reflejan el momento siguiente al de un fracaso”, pues al primero precedió el apaleamiento por los yangüeses y al otro, la afrentosa derrota ante el Caballero de la Blanca Luna. En la primera lámina, correspondiente al capítulo XV de la primera parte, “la derrota es externa a los personajes (…) Molidos a golpes, ni el caballero ni el escudero se muestran pesarosos; tienen solamente un disgusto físico y se encuentran muy dispuestos a seguir su destino de aventuras adversas. La gravedad de la ilustración reside en el espectador, que ve en ella, mejor que sus protagonistas, lo lamentable y ridículo del esfuerzos emprendido”.

“En estas razones y pláticas se le pasó todo el día”

En el dibujo del capítulo LXVI de la segunda parte, “por el contrario, nada hay de cómico: todo él es tragedia. La superioridad del espectador ha desaparecido ante estas dos figuras que, en medio de una naturaleza inundada de luz, marchan plenamente conscientes de su desgracia. De la primera a la segunda parte, el fracaso se ha interiorizado. No es ya el momentáneo revés infligido por el caballero de la Blanca Luna, sino el derrumbamiento de las ilusiones; la amarga conciencia de un ciclo terminado e inútil. Es aquí y no al final de la novela, donde cobran su interna presencia invasora las tremendas palabras: “En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”.

“Venid vos acá, compañero y amigo mío, y collevador de mis trabajos y miserias…”

Si a Buero esas dos escenas le resultan momentos gráficos culminantes, “el dibujo máximo de Sancho –y uno de los mejores del libro— es el que ilustra el capítulo LIII de la parte segunda”, el titulado Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza en la ínsula Barataria. Con la suerte echada y una derrota más en el cuerpo y en el alma, Sancho se fue a la caballeriza y “llegándose al rucio, le abrazó y le dio un beso de paz en la frente (…)”, escribe Cervantes. “La estampa rural de Sancho es perfecta” glosa Buero. “El burrillo agradece con la dulce placidez de sus ojos la reconquista de su amo, y Sancho llora, en una mueca inmensa, las lágrimas lustrales de la prudencia, el fracaso de las vanidades y el conocimiento de sí mismo”.

Podía haber habido otros modo de poner fin  a estos lunes que el Instituto Cervantes de París ha revivido en compañía tan seductora como la del barón Davillier y Doré, pero difícilmente hubiesen podido mejorar el de concluir este viaje en el tiempo junto a Cervantes y al Quijote genialmente interpretado por el creador estrasburgués.

Entradas anteriores:

Los lunes del barón Davillier. (1)

De franceses hispanoblantes y de loros francófonos. (2)

De lenguas vernáculas. (3)

De una Barcelona sin Gaudí. (4)

De ladrones y otras gentes de mal vivir. (5)

Del verdadero plato nacional … y no es la paella. (6)

Del animal enciclopédico y calumnias vengadas. (7)

De cómo buscar emociones imaginando bandoleros de leyenda. (8)

De Los Siete Niños de Écija a José María el Tempranillo (9)

De los toros como “cosa española por encima de todas las otras” (10)

Del chocolate como excusa para descubrir la España desconocida (11)

De ruidos, violines, guitarras y bellezas antaño ignotas (12)

Gustavo Doré en un grabado de Baude a partir de una fotografía de Nadar.

 “1861. Veintinueve años. A la edad en que otros artistas no hacen más que entrever los rumbos de su personalidad definitiva, Doré, como si una oscura premonición le hubiese advertido desde siempre lo breve que va a ser su vida, se encuentra ya plenamente hecho y orientado, con un ciclópeo trabajo a sus espaldas. Desde ahora va a realizar sus obras definitivas, va a abordar con seguro pulso, una por una, la ilustración de los libros de la humanidad. Comienza por El Infierno, del Dante. Consolida, en un segundo viaje a España con el barón de Davillier, su primitiva impresión de la Península; y de ese largo y meditado viaje salen no sólo las ilustraciones del libro de su compañero, sino la penetrante intuición de tipos, costumbres y paisajes que va a hacer de él enseguida el primer ilustrador del Quijote”.

Son palabras de Antonio Buero Vallejo, que dedicó al teatro un alma creadora que se asomó primero a la pintura, en el estudio crítico-biográfico sobre Gustavo Doré que acompañó en 1949 a la primera edición española del Viaje por España del barón Charles Davillier realizada por Ediciones Castilla. Doré ya había tenido una primera impresión, aunque fugaz, de España en 1855, en “un presuroso recorrido por algunos puntos de la frontera y de la costa vasca tomando apuntes para ilustrar el Viaje a los Pirineos de su viejo condiscípulo Taine, que la casa Hachette le ha encargado”, explica Buero.

Aquel 1861 fue el año en que Doré y su amigo el barón –“le había dicho más de cien veces que él era el pintor que debía darnos a conocer España”, contaría Davillier– decidieron embarcarse en una nueva aventura española, recogida a partir del año siguiente y hasta 1873 en la revista Le Tour du Monde, una de las más importantes de viajes publicadas en Europa en la segunda mitad del XIX. En aquellas páginas lo que mandaba eran las ilustraciones: el nombre del reconocidísimo Doré, con su lapicero romántico, tiene preeminencia sobre el del barón y sus interesantes aportaciones escritas.

“Considerar el Viaje como un mero repertorio gráfico pintoresco sería erróneo: sus dibujos no se limitan a reflejar, sino que sugieren”, advierte Buero, que enseguida sale al paso de quienes puedan protestar por la imagen que los otros se hacen y dan de España. “La España pintoresca no es una invención artificial ni superficial de los extranjeros ante el espectáculo de nuestra patria; por muy incompleta o discutible que se considere tal visión es la de la propia España (…) Deberíamos acabar definitivamente con la imputación de esa visión española a los extraños. En los aspectos más deleznables como en los más altos la hemos hecho nosotros; y Doré no efectúa con sus dibujos ninguna deformación, sino que transcribe con evidentes coincidencias la visión española romántica de Bécquer, Villaamil, Lucas y el mismo Goya”.

Doré retrata en 309 imágenes aquella España que él y Davillier contemplaron con delectación, sin prisa, en profundidad y con ojo de artista. Buero se descubre ante el “innumerable fárrago gráfico del Viaje” y “sin posibilidad de reseñarlo íntegramente” por su dimensión opta por el comentario sucinto de las creaciones de Doré, el mismo enfoque que aquí emplearemos nosotros.

Toros en la Plaza Mayor.

En lo referido a los toros, que ya vimos eran considerados por Davillier como cosa española por encima de todas las otras y motivo con el que Doré enriquece los capítulos de Valencia, Madrid, Valladolid, Sevilla y Cádiz, el artista “va a darnos una tauromaquia personal, vigorosísima, de audaces inexactitudes y profundamente española (…) se aplica sagazmente a aquellas cosas en las que nuestro propio lenguaje taurino desvela la deformación interna con que todo aficionado verdadero ve los incidentes de la fiesta”. 

Bolera andaluza con su madre.

Buero encuentra cierta irregularidad en el retrato de la española que hace Doré, unas veces apenas entrevista tras las cortinas de los balcones, “presencia misteriosa y prometedora”, y otras reflejada como “un sueño del  incorregible sentimental Gustavo”,  tal y como aparece en Una velada musical en Granada . “Preferimos la veraz y asainetada visión de la Bolera andaluza y su madre (*) ambas vestidas a lo elegante, de fresca belleza y expresión falsamente inexperta la una y de aspecto soez, práctico y resuelto la otra”.

Adelina Patti.

Ya habíamos visto a Davillier y a Doré entusiasmados de la belleza de la mujer española y Buero cuenta  cómo “vibrándole los nervios todavía por el encanto dulce y ardiente de las andaluzas, he aquí que se encuentra, triunfando en la Ópera de París, la más deliciosa española que pudiera soñarse”, la cantante Adelina Patti. “Se ven con frecuencia y se visitan mutuamente. Doré hace llorar su violín para ella y la enseña algunas canciones española que ha recogido en su último viaje”.

“En el domicilio de Rossini, bajo la bondadosa mirada del maestro, una tiple de veintiocho años y un dibujante de treinta y cuatro hacen música a dúo y piensan tal vez, fugazmente, que son dos grandes artistas nacidos el uno para el otro. Y deben de pensarlo de una manera cada vez más intensa, pues el tiempo pasa y la amistad crece…”, hasta que entre ambos se interpone otra andaluza, la emperatriz Eugenia de Montijo. “Frente a ella nada cabe hacer”, constata Buero. Eugenia convence a su amiga Adelina de que entre un artista, por famoso que sea, y el marqués que ella le tiene reservado no hay duda posible. “Este hombre tan lleno de sueños viene a estrellarse inesperadamente contra uno sueños más poderosos que los suyos”.

Granada. Cuevas de los gitanos en el Sacromonte.

“Grutas de gitanos en el Sacromonte es un dibujo maestro”, juzga el hombre que dejara otro dibujo maestro para la historia, el retrato al carboncillo más conocido de Miguel Hernández, realizado en 1940 cuando ambos estaban presos y condenados a muerte por su apoyo a lado republicano durante la Guerra Civil. “La escena languidece bajo la luz natural del sol y está cuajada de gitanos, niños piojosos y cerdos en promiscuidad. En ella vemos marchar de espaldas a una pareja que es como la respuesta de la juventud gitana a la vejez, ayer consejera y hoy desvalida: una joven conduce a un anciano que camina a lentos pasos.”

Barcelona. Mendigos en el claustro de la catedral.

A Buero le parece que “Mendigos en la puerta de la catedral de Barcelona es uno de los dibujos capitales del libro. Además de la gran hermosura del estilo y su briosa composición naturalista, refleja la prestancia, la fanfarrona dignidad de los pedigüeños con una sobria y cruda contundencia que permite adivinar el senequismo interior que los sostiene”.

“Éramos un país pobre y había que ingeniárselas para conquistar el puchero. De tan crudo aprendizaje, los niños del pueblo tampoco se salvan”, escribe Buero poco después de señalar cómo alguna escena de dolientes y sufridos tipos españoles recogida por Doré “suscita la misma emoción de las comedias bárbaras de Valle Inclán”.

Cardos de la Mancha.

Pero había niños y niños. Y si en Valencia los hay que se pelean a naranjazos, son “afortunados al lado de los niños manchegos protagonistas de la magnífica lámina Los cardos de la Mancha. Entre las gigantescas matas espinosas que un borriquillo prueba, cerca de los molinos del fondo, los pobres rapaces sucios de polvo juegan como pueden bajo el sol de esta naturaleza tan poco acogedora. Algunos perros familiares son sus compañeros de holganza. Por la extraordinaria calidad de la factura, la vitalidad del dibujo de niños y animales y por lo tremendo del contraste entre la alegría infantil y la dura realidad que le rodea, acaso sea éste el mejor grabado del libro”. 

Miranda. Pastor castellano.

Encuentra Buero que “la caracterización de los tipos regionales es muy diversa y desigual” en el corpus hispanodoreano. Echa de menos, por ejemplo, la presencia de catalanes: “El interesante Garrote en Barcelona  –tan claramente influido por Goya— no tiene otra cosa catalana que el título”. Y dice que “los castellanos no están suficientemente representados”, si bien valora que el “Pastor castellano de Miranda, con su gran palo, su manta terciada y sus almadreñas es un tipo de absoluto realismo”. Por razones que no explica, el crítico encuentra “natural que a pesar de su penetración, Doré no tuviese los ojos suficientemente educados para darnos una verdadera galería racial en el aluvión de grabados de su viaje. Ha hecho lo bastante con acertar a veces y evitar los errores tipológicos casi siempre”.

Calatayud. Barrio de la Morería.

“Mayor intuición muestra en el reflejo de ambientes y paisajes, donde su aparatosidad romántica no le impide recoger la sobria sencillez de muchos suelos nuestros con insuperable maestría”, certifica Buero, que también encuentra laminas de aire realista, sea en Despeñaperros, Pancorbo o en Ronda. “La mayoría de los paisajes pertenecen a esta factura y dos o tres de ellos hechos a vivos golpes de lápiz, como arañazos, cuentan entre los más hermosos y expresivo que Doré haya podido dibujar en su antiacadémico estilo. Acaso el mejor sea el pequeño grabado del Barrio de la Morería en Calatayud, por cómo la soltura del trazo ha sabido armonizarse con las calidades de la rocas y el caserío”.

Mérida. Circo romano.

Naturalmente, en un viaje como el que hacen Davillier y Doré y con el encargo de contar lo que ven a los lectores de Le Tour du Monde es crucial, y muy numerosa, la presencia de monumentos de la siempre mágica y exótica tierra española. Como la producción es exigente, Doré mezcla obra exclusivamente suya con otras mixturas de colaboradores e  imágenes puramente mecánicas, carentes de valor artístico, y que no aparecen firmadas, como nos alerta Buero. Del primer grupo le llama la atención a Buero las ruinas romanas de Mérida, “un dibujo ovillado, de rica entonación, donde nada hay de frío o fotográfico”. La vista de Segovia que ya conocimos la pasada semana “responde al mismo tipo”.

Buero Vallejo califica de “admirable conjunto” la obra con que Doré complementa el texto de Davillier. “Tan español que, no obstante el tiempo transcurrido y la condición de extranjero de su autor, en él reconocemos sin vacilar las cosas y los hombres de nuestra patria”, subraya.

Con ello concluye nuestra versión del Viaje por España, aperitivo tentador para que los lectores interesados se enfrasquen en la obra completa que tenemos disponible para el préstamo en nuestra biblioteca. La edición de Viaje por España de 1998, en dos volúmenes, de la editorial Miraguano  y la que dedicada sólo a Andalucía, Viaje a Andalucía, publicada en 2009 por la editorial Renacimiento, con comentario introductorio de Alberto González Troyano.

Puesto que parte sustancial del motivo del viaje fue que Doré conociera a fondo las tierras y tipos de España para así mejor ilustrar el Quijote, la semana que viene cerraremos definitivamente estos Lunes del barón  Davillier con sus ilustraciones para la obra de Cervantes y la opinión que en su día merecieron al gran Antonio Buero Vallejo.

(*) En ocasiones el título que Buero da a la obra no coincide con el que hace de pie de la ilustración en la edición española.

Entradas anteriores:

Los lunes del barón Davillier. (1)

De franceses hispanoblantes y de loros francófonos. (2)

De lenguas vernáculas. (3)

De una Barcelona sin Gaudí. (4)

De ladrones y otras gentes de mal vivir. (5)

Del verdadero plato nacional … y no es la paella. (6)

Del animal enciclopédico y calumnias vengadas. (7)

De cómo buscar emociones imaginando bandoleros de leyenda. (8)

De Los Siete Niños de Écija a José María el Tempranillo (9)

De los toros como “cosa española por encima de todas las otras” (10)

Del chocolate como excusa para descubrir la España desconocida (11)

De ruidos, violines, guitarras y bellezas antaño ignotas (12)

Un equipo de nueve investigadores y profesionales analizará las nuevas tecnologías en el ámbito bibliotecario a través de dos paneles temáticos: Los modos de lectura en soportes electrónicos y El futuro de las bibliotecas como mediadoras entre los lectores y los contenidos digitales.

En el primer panel se tratarán los nuevos modelos de lectura y visualización en los dispositivos electrónicos, los espacios de lectura en las futuras bibliotecas y los entornos colaborativos a través de las redes sociales. El segundo panel tendrá como objetivo reflexionar sobre la confluencia entre lectores e información digital dentro del ámbito de la biblioteca. Cada uno de los paneles irá seguido de un debate con la audiencia. Más información.

La jornada ha suscitado un gran interés y se han agotado las plazas en muy pocos días. Aunque el aforo esté ya completo, las sesiones podrán seguirse en tiempo real a través de Cervantes TV y en Twitter con el hashtag  #ivjornadarbic.

Más información:

- Sitio web de la IV Jornada
- Programa
- Imágenes
- Vídeos
- Podcasts / Audio
- CervantesTV.es
- Actas

Estudiantes de la tuna dando una serenata.

Al barón Davillier y a Doré, como si estuviesen en la España de ahora mismo,  no se les escapan los ruidos de que viven rodeados los españoles. Aunque por razones obvias la murga fuera entonces menor a la de hoy en día, aquellos viajeros padecieron también el fenómeno: “A propósito del estrépito, no olvidemos mencionar los famosos carros del País Vasco. Estos pesados vehículos de macizas ruedas, que no han sufrido grandes cambios desde la época en que Don Pelayo reinaba en las Asturias, no difieren mucho de los que hemos visto en la provincia de León. Doré ya había dibujado algunos de la misma clase, principalmente en Palencia y León, un día que trabamos amistad con un maragato (*) que vendía castañas”.

Documenta Davillier este horror para los tímpanos con el testimonio de Teófilo Gautier en Irún: “Un ruido extraño, inexplicable, ronco, espantoso y risible preocupaba mis oídos desde hacía algún tiempo (…) No era más que un carro de bueyes (…) cuyas ruedas maullaban espantosamente por falta de engrase, pues el conductor preferiría sin duda echar esa grasa en su sopa (…) Los naturales del país tienen ante sí un instrumento de música que no les cuesta nada (…) les parece tan armonioso como a nosotros los ejercicios de violín en la cuarta cuerda”.

Pero también encontraron a lo largo de su periplo numerosas ocasiones para gozar de la armonía musical, lo que permite al hispanista desplegar su conocimiento de las danzas y músicas populares españolas, sin olvidar a la tuna, o simplemente dejarse llevar con placer. “Durante las buenas noches de verano, tan frecuentes en España, los aldeanos y los obreros de los campos de Aragón se pasean  a menudo en grupos hasta hora muy avanzada, con los guitarreros a la cabeza y el coro repitiendo los estribillos de algunas jotas”, escribe, antes de dejarse emocionar. “Es difícil expresar la impresión que se experimenta oyendo a o lejos, en el silencio de la noche, estos cantos, tan primitivos y tan originales”.

Maragato, mercader de castañas.

Veíamos el lunes pasado cómo Davillier y Doré pasaron por la Astorga de los solidísimo carros maragatos camino de Galicia. Como destino, Santiago “el más antiguo y famoso lugar de peregrinación de España (…) Los que venían de Francia eran muy numerosos, de aquí el nombre de Camino Francés dado a la ruta de los peregrinos. Hay un refrán que dice:

Camino francés,

gato por res,

lo que hace pensar que los peregrinos no eran muy exigentes en sus comidas”. Quizá hoy lo sean más, pero de sufrir algún tipo de engaño a lo largo del camino no les librará el santo.

“La ciudad de Santiago, antiguamente capital de Galicia, sólo tiene de notable su famosa catedral. Está rodeada de montañas y su clima es muy húmedo, si hemos de creer el dicho que la llama el orinal de España, sobrenombre que comparte con la capital de Normandía”, Rouen. En esto sí que han cambiado los tiempos: Santiago ha vuelto a ser capital de Galicia, nadie osaría decir hoy que lo único que hay de mérito en la ciudad es la catedral y, desde luego, todos sabemos eso de “Santiago, donde la lluvia es arte”.

“La ciudad de León es una de las más tristes de España”, opina Davillier que allí visita San Isidoro, al que erróneamente denomina San Isidro el Real.  “La capilla ha sufrido mucho. Las tumbas se han colocado una encima de otras, sin orden alguno”, describe. “Durante la guerra de la Independencia fue destruido el Panteón, si hemos de creer esta inscripción que hemos copiado exactamente: Este precioso monumento de la antigüedad, depósito de la cenizas de tantos poderosos reyes, fue destruido por los franceses, año de 1809”. La aseveración le escuece: “Desgraciadamente, es verdad que los franceses han cometido estragos y depredaciones  durante la guerra de la Independencia de España. Pero, también con mucha frecuencia, se les imputa daños de los que son inocentes y de los que no son los únicos culpables. Hay que tener en cuenta, primero, los estragos del tiempo, y después, los de los propios aliados de España. Consultad los historiadores nacionales. Os dirán que su desgraciado país ha sido arrasado por enemigos y aliados”. La andanada leonesa contra el francés no era la primera que veían nuestros viajeros en su periplo español:  “Esta reflexión ha sido provocada por una inscripción parecida a la que acabamos de citar, y que puede verse en el Alcázar de Toledo. Sin embargo, como ya hemos dicho al hablar de esta ciudad, el Alcázar ya había sido devastado en 1710 por las tropas aliadas, compuestas de ingleses, alemanes y portugueses”. Y todavía había de llegar la Guerra Civil.

Segovia. El Alcázar y la Catedral.

Davillier y Doré recorrieron muy buena parte de España, en ocasiones buscando con celo lugares nada transitados. “Hay una ciudad en España que muy pocos extranjeros quieren visitar y que sin embargo, puede ser comparada, al menos desde el punto de vista pintoresco, con algunas viejas ciudades españolas, como Ronda, Toledo a Ávila”, tienta el barón a contertulios y lectores. “Mas debemos confesar que hacer el viaje a Cuenca no es cosa fácil; esta pequeña capital de provincia no está alejada de Madrid (…) pero el trayecto exige poco menos de veinte horas. Añadamos a esto que la carretera no es de las mejores, y se comprenderá que muy pocos turistas vayan a visitar Cuenca”.

Descubre Davillier a sus contemporáneos que en la ciudad castellana “algunas casas, construidas sobre la roca que domina el Huécar, ofrecen un aspecto bastante singular y recuerdan las de los barrios escarpados de Lyon. Hay casas de éstas que tienen hasta diez pisos, la mitad inferior dando cara al río y la otra por encima de la roca, del lado de la ciudad”.  Y si Cuenca ha cambiado como destino viajero, qué decir de Segovia. “Apenas se detienen los turistas en Segovia, y, francamente, se equivocan”, alerta el barón, que ve a la ciudad como una admirable reliquia viva de la era medieval.

Mallorca. Paisaje mallorquín (Deyá).

Cierra Davillier su Viaje por España con un capítulo dedicado a Mallorca, “en un pequeño grupo de islas, las Baleares, visitadas rara vez por los turistas y que muchas personas conocen sólo de nombre”, lugar que atesora “los atractivos más variados (…) rincón bendecido por el cielo”. El estudioso de las cerámicas nos descubre que “el nombre italiano de cerámica majólica, del que hemos formado nosotros majolique, no es más que la corrupción de Majorica o Mallorca” y se complace a recordar que “Palma es una de las primeras ciudades de España donde se introdujo la imprenta”. Visitaron la Cartuja de Valldemosa, “blancos muros por entre cipreses de oscuro ramaje” donde George Sand pasó el invierno de 1838 a 1839. “Aún recuerdan en Valldemosa a la célebre escritora. Nos enseñaron los lugares que ella describe en su Hiver à Majorque: la celda que habitó, la pequeña farmacia antaño al servicio de los cartujos; pero no vimos ninguna reliquia”. Poca cosa y nada sobre Chopin, que es hoy el protagonista de la visita a la cartuja. Otros tiempos. Luego “decididos a dar a pie la vuelta a la isla, salimos de Valldemosa una hermosa mañana de mayo, con nuestro hatillo al hombro y un palo de algarrobo en la mano”. Y así hasta terminar el libro: “…Y algunos días después decíamos adios a Malloca, la isla encantada que Jorge [sic] Sand llamaba Eldorado de la pintura, uno de los países más bellos de la tierra y también uno de los más ignorados”. Lo dicho: otros tiempos.

(*) Las palabras en cursiva aparecen como tales en el original de L’Espagne.

Entradas anteriores:

Los lunes del barón Davillier. (1)

De franceses hispanoblantes y de loros francófonos. (2)

De lenguas vernáculas. (3)

De una Barcelona sin Gaudí. (4)

De ladrones y otras gentes de mal vivir. (5)

Del verdadero plato nacional … y no es la paella. (6)

Del animal enciclopédico y calumnias vengadas. (7)

De cómo buscar emociones imaginando bandoleros de leyenda. (8)

De Los Siete Niños de Écija a José María el Tempranillo (9)

De los toros como “cosa española por encima de todas las otras” (10)

Del chocolate como excusa para descubrir la España desconocida (11)

Clic en la imagen para ver el video.

Devuélveme la voz el archivo sonoro radiofónico y portal temático sobre el franquismo y la transición, de la Universidad de Alicante, ha incorporado una grabación que recoge una entrevista realizada en nuestra biblioteca en abril de 1960. La Biblioteca Octavio Paz era por entonces la Biblioteca Española de París.

En la grabación, que pueden escuchar aquí, el locutor Julián Antonio Ramírez entrevista al erudito Francisco Mendizábal García, con ocasión de la Exposición de fotografías e imágenes de la Semana Santa de Valladolid que tuvo lugar en la biblioteca en abril de 1960. La prensa española ofreció breve noticia de todo ello:

“(…) En el mismo acto [del Concurso pro embellecimiento de los pueblos vallisoletanos] se hizo entrega de una medalla de plata al académico correspondiente D. Francisco Mendizábal, como premio a la labor realizada durante más de cuarenta años en numerosos trabajos históricos y de divulgación de la riqueza monumental y artística de Valladolid, labor que ha culminado en la Exposición de la Semana Santa Vallisoletana, celebrada recientemente en París, donde el Sr. Mendizábal pronunció varias conferencias en la Biblioteca Española y en la Radiodifusión-Televisión francesa” (ABC, 07-VI-1960).

Según Enrique García Rico, de la Fonoteca de la Universidad de Alicante: Devuélveme la voz  es un portal en abierto que busca reconstruir nuestra historia y nuestra memoria por medio de diversos fondos radiofónicos, previamente conservados, digitalizados y contextualizados. Se trata de un proyecto de la Universidad de Alicante nacido de la donación de parte del archivo personal del célebre locutor Julián Antonio Ramírez (formado por documentos, imágenes y grabaciones sonoras de su paso por Radio París), siempre abierto a la incorporación de nuevos fondos.

Ir a la página web del proyecto . Seguir en Facebook y en el Canal de Youtube

Ver, además, en este blog: ¡Aquí radio París! Devuélveme la voz.